Rete Bibliotecaria Provinciale Padovana

Abstract: Martedì 9 dicembre 1958 Teresa era stata licenziata. Nella portineria del numero 9 di vicolo Sant’Andrea, stava faticosamente accostando i lembi di uno scatolone da cui spuntava il beccuccio di una caffettiera. Aveva fatto del suo meglio perché le tazzine di porcellana fossero al sicuro tra la zuccheriera e la zuppiera di Bassano che era stata di sua nonna. Quando sollevò lo scatolone, trattenne il respiro.Era l’ultimo dei dodici che aveva sigillato. Li aveva contati più volte. Alcuni erano pieni di suppellettili da cucina, altri contenevano maglie di lana, coperte, lenzuola e asciugamani; un paio, ancora aperti, straripavano di libri e riviste: in cima alla pila, un volume dal titolo Una donna.Erano passati dieci anni, dieci lunghi anni finiti in qualche sacchetto e dodici scatoloni. Assieme alla sporta nera. Aveva gettato tanta roba vecchia, ma quella no. Quella sarebbe rimasta sempre con lei.Gino, il fratello minore, sarebbe venuto a prenderla come tanto tempo prima, il giorno in cui era stata dimessa dall’ospedale “dei matti” - così lo chiamavano in famiglia -, solo che questa volta sarebbe arrivato con il furgoncino.Era un martedì di sole velato e il brusio del mercato risaliva dalla piazza lungo le vie del centro storico. La festa dell Immacolata era passata, rimaneva nell’aria il profumo delle caldarroste. Teresa guardò fuori: era ancora chiaro, le restava un po’ di tempo prima che il fratello si annunciasse fischiettando e tutto cominciasse a finire.Afferrò il sacchetto di carta rimasto abbandonato sul tavolo, lo lisciò con il palmo della mano e lo ripose sulla mensola della credenza di formica. Vi aveva messo ad asciugare l’uvetta per il budino di pane alla vaniglia e cannella, quello che nonostante tutto, per l’ultima volta, avrebbe offerto a Vincenzo, il giovane padrone di casa, e al suo amico Sandro.Solo che Vincenzo odiava l’uvetta. La scartava puntualmente dal dolce che gli faceva trovare quando rientrava dall’allenamento di atletica leggera. Sputava i chicchi passiti nel pugno e li lanciava fuori. Teresa lo precedeva aprendo le imposte, in un gesto divenuto consueto, anche d’inverno. Vincenzo non capiva perché si ostinasse a mettercela, l’uvetta.A Sandro, invece, piaceva moltissimo: lo divorava, abbandonava la scodella vuota sul tavolo, ringraziava e saliva le scale di corsa dietro all’amico.Teresa si mise a camminare su e giù per le sue due stanze, passando dal secchiaio di pietra alla stufa di ghisa, al cornoino co ripiano di marmo rosso. Stava per giungere il momento tanto temuto. Avrebbe finalmente parlato a Vincenzo.